又一只超级独角兽诞生。
本周，据美国证券交易委员的文件显示， 马斯克执掌的SpaceX刚刚完成新一轮17.2亿美元融资，估值高达1250亿美元（约合人民币8400亿元）。如此一来，SpaceX一跃成为全球第三大独角兽，仅次于字节跳动和蚂蚁集团。
SpaceX，无疑是狂人马斯克缔造的又一个传奇。这家由他成立于2002年的商业航天公司，承受了无数次的失败，一步步将商业载人航空的“不可能”变为一个个现实。从猎鹰火箭、龙飞船，再到星链、星舰，马斯克用20年的时间，打造出一个庞大的商业航天帝国。在他的设想里，SpaceX要送100万人上火星，实现儿时的火星梦。
当年受到马斯克与SpaceX的启发，中国商业航天也曾掀起过一股创业热潮，VC/PE热情高涨。但这个行业门槛极高，烧钱远远比造车惊人，还有不可避免的一次次发射试验失败。进入2022年，中国商业航天缓缓驶入洗牌期，有人苦苦挣扎，就有人兴奋闯入。但属于中国自己的SpaceX终将诞生。
估值惊人，仅次于字节跳动、蚂蚁，要送100万人上火星
SpaceX，究竟是一个什么样的新物种？
马斯克最引以为豪的，是SpaceX推出的“猎鹰”系列火箭。2003年，NASA决定将近地轨道业务转交给商业化公司，马斯克为了拿下这笔大订单，亲自担任团队的首席工程师，参与研究了猎鹰火箭的几乎每一个细节。最终，SpaceX脱颖而出。
但真正令SpaceX声名大噪的则是猎鹰9号火箭，该火箭可以将有效载荷发送到重达1300吨的近地轨道，并在经历了数次的验证和失败后，于2015年12月21日成功完成首次火箭回收，震惊世界。
SpaceX为人熟知的还有“龙飞船”，这是世界上第一艘由私人公司研发的航天飞船。2010年12月8日试飞成功，2012年10月首次向国际空间站运送重达455公斤的货物，去年9月第一次将四名普通人送入太空，龙飞船用11年的时间完成了由货运向载人的转变。今年年初，SpaceX宣布龙飞船将停止生产，光荣“退休”。
还有令人忌惮的SpaceX太空互联网计划——“星链”（Starlink）。这项计划诞生于2015年，马斯克制定了一个目标，是在2019年至2024年间向太空发射约1.2万颗卫星，为用户提供互联网服务，其中1584颗将部署在地球上空550千米处的近地轨道。
值得一提的是，星链最新计划的发射数量已大幅增加至4.2万颗，这将是目前为止最庞大的卫星发射计划。
截至今年5月，SpaceX已经将星链服务范围覆盖到了全球四大洲的32个国家，包括了欧洲、北美洲的大部分地区、南美洲、澳大利亚和新西兰。马斯克曾表示，星链卫星互联网用户可能超过25万人，每年预定金额超过3亿美元。
没有最疯狂，只有更疯狂。马斯克火星移民计划正在变为现实：“星舰”刚刚得到了FAA（美国联邦航空管理局）的环评结果，距离首次轨道飞行测试又近了一步。这是SpaceX正在开发的新一代航天运输系统，星舰可以将人类和货物送往月球、火星和其他深空目的地，也可以用来发射星链卫星。
马斯克曾称这是现代版的诺亚方舟，他要建造1000枚以上星舰运送大约100万人上火星。
凭借着异想天开，SpaceX成为一级市场最吸金的超级独角兽之一。自2015年以来，SpaceX 平均每年筹集超过10亿美元。去年12月，SpaceX刚刚获得3.37 亿美元的新一轮融资，2021年累计拿下了18.5亿美元，彼时估值已高达1000亿美元。
现在，这一融资纪录被SpaceX自己打破了。根据一份6月13日提交给美国证券交易委员会的文件显示， SpaceX已完成17.2亿美元新一轮股权融资，发售了约16.8亿美元新股，对应的估值达到了1250亿美元。如此一来，SpaceX一跃成为全球估值前三大的初创企业，仅次于字节跳动和蚂蚁集团。
不久前，马斯克透露，当星链卫星宽带服务的现金流变得可以合理预测时，他才会考虑公开上市。可以预料，这将会是全球又一个超级IPO。
马斯克最贵最疯狂的创业，两次濒临破产
相比特斯拉，马斯克更为牵挂的可能是火星梦。
1971年，马斯克出生在南非的比勒陀利亚，父亲是机电工程师，母亲是个模特，还兼任作家和营养师。深受父亲的熏陶，他小时候就痴迷于科学和技术。12岁的他自己写了一个游戏 blastar 的代码，卖了500美元。
马斯克曾回忆，“小时候，人们常会问我，长大要做什么，我其实也不知道。后来我想，搞发明应该会很酷吧，因为科幻小说家亚瑟·克拉克（《2001太空漫游》作者）曾说过，任何足够先进的科技都与魔法无异。”
后来，马斯克进入美国宾州大学和斯坦福大学深造，他先后开发了企业黄页网站 zip2 和网上支付软件 PayPal。2000年底，马斯克和家人去非洲旅行，结果染上了疟疾，差一点死掉。
这一次经历让马斯克意识到生命短暂，产生了与乔布斯类似的想法：要抓紧时间做伟大的事情。于是，他决定进军火箭业，完成自己儿时的太空梦。
2002年，当PayPal以15亿美元的股票被eBay收购后，31岁的马斯克赚到了人生第一个10亿美元。原本可以放飞自我、享受生活的马斯克，却出乎意料地开始向更疯狂的人生。
2002年6月，马斯克在外界的质疑声和嘲笑中创立了太空探索技术公司，这便是SpaceX，发誓要将卫星火箭发射升空成本降低100倍。“当时跟我谈过的人，都劝我不要做，有个朋友还特别去找了火箭爆炸的影片给我看。他其实也没错，我从来没做过实体的产品，所以一开始真的很困难。”
此后多年，马斯克和技术团队像疯子一样工作，但却接连遭遇三次发射失败。2008年，马斯克遭遇了人生中前所未有的危机——因为全球金融危机，他的资金链断了，SpaceX备受质疑，而创办的特斯拉甚至走到了山穷水尽的地步——投资没有着落，消费者也不愿意购买电汽车。
那是马斯克人生最艰难的日子。为了给员工发工资，一向心高气傲的马斯克开始向朋友求援，请求有钱的朋友投资50万～200万美元，没钱的朋友投资2.5万～5万美元。
多年后回忆起这段经历，马斯克依然哽咽：“一边嚼着玻璃，一边凝视死亡的深渊”。用他当时女友莱莉的话来说，马斯克那时“看起来就像个行走的僵尸”，好像随时会突发心脏病死去。
天无绝人之路。所幸的是，SpaceX“猎鹰1号”的第四次发射终于成功，因此从NASA拿到16亿美元的大订单，终于活了下来。
2020年，SpaceX完成了人类历史上一次史诗级的发射任务。当年5月30日凌晨，SpaceX公司的航天器龙飞船（Crew Dragon）载着两位资深宇航员Bob Behnken和Doug Hurley从美国肯尼迪航天中心发射成功，飞往国际空间站。对于全人类来说，商业火箭公司完成载人发射任务，是一个极具历史意义的转折点。正是在SpaceX带动下，全球航天产业进入商业化时代。马斯克也因此赢得了“硅谷钢铁侠”的称号。
此后，SpaceX稳步前行，但马斯克依旧小心翼翼。去年感恩节，马斯克给Space X员工发电子邮件，由于Space X创新的集大成者——猛禽发动机陷入了生产危机，公司可能面临破产风险。
但火星梦越来越近了。据报道，SpaceX公司“星际飞船”可能于7月完成首次轨道飞行。马斯克在社交网络上透露，第二艘“星际飞船”准备于8月飞行，“之后将每月飞行一次”。
马斯克，俨然成为了地表最强的科技狂人。无论是特斯拉还是Space X，亦或脑机接口……这些看似大胆、疯狂甚至荒唐的终极野心，在他努力下正一点一点变成现实。
中国诞生Space X还需多久？
我们把视线回到国内，中国商业航天江湖同样风起云涌。
北京一位长期关注商业航天赛道的投资人坦言，从2015年开始算起，至今国内VC/PE进入商业航天领域已经快7年多了。时间来到今天，投资人不想再听创始人讲故事、谈愿景，大家亟需看到一个足以支撑未来的里程碑成绩。
但现实并不如人所愿。
不久前，商业航天领域传出一个难过的消息——5月13日，民营火箭公司星际荣耀的双曲线一号火箭连续第三次发射失败，导致箭上携带的卫星全部损失。星际荣耀成立于2016年，是中国第一家迈过“入轨”这一运载火箭技术门槛的民营企业。
自成立起，星际荣耀几乎每年官宣新一轮融资，但最近一笔融资停留在2020年——当年，星际荣耀完成了11.925亿元人民币的B轮融资，创下当年国内商业航天领域单轮融资最高纪录。
虽然所有人都知道，初创公司的火箭发射不能保证每次都成功，SpaceX也是经历了三次发射失败。但谈及此事，国内一家知名VC机构合伙人依旧难掩失落，“心拔凉拔凉的、碎了一地、碎了一晚上。”
这里有一组残酷的数字：自国内商业航天兴起，国内民营火箭公司总计尝试过8次入轨发射，总计3次成功，分别是星际荣耀1次，星河动力2次。总体来看，商业发射总体成功率为37.5%，失败概率还是较高。须知道，每一次发射都花费不菲，从投资机构到背后LP都面临着巨大压力，更不用说创业公司和创始人本身了。
相比于商业火箭，反倒是商业卫星公司进展喜人。今年2月27日，“长征八号”遥二运载火箭在海南文昌发射中心执行“一箭22星”拼车发射任务，创造了我国单次发射卫星数量最多的纪录，也交出了商业卫星共享发射的第一张满分答卷。
此次任务中，有18颗卫星都来自民营商业卫星企业，5颗卫星由微纳星空研制，2颗由天仪研究院研制，10颗由长光卫星研制，1颗由成都星时代宇航科技有限公司研制。其中，微纳星空的5颗卫星累计发射重量超过800kg，接近长征八号遥二火箭本次发射总重量的一半。
更令人惊喜的是，在此次发射的22颗卫星中，商业航天企业天链测控保障了其中19颗卫星的测控任务，创造了中国商业航天企业在单次发射任务中，保障卫星数量最多的纪录。
一位常年关注硬科技领域的VC直言，对比国外的商业航天进程，国内才走了不到1/3，还有很长一段路要走，但机遇远大于挑战。因此，我们看到关注商业航天的投资人仍在不断增加。
据不完全统计，今年一季度，国内至少有21家商业航天企业宣布获得融资，公开的融资总金额近40亿元。对比2021年，商业航天今年的融资情况呈现复苏态势。
其中，最为轰动的融资之一莫过于东方空间的A轮融资。5月，东方空间宣布完成了4亿元人民币A轮融资，由山行资本领投，民银国际、米哈游、星瀚资本、元璟资本、知春资本、元禾原点、凡卓资本等跟投，老股东鼎和高达、天府三江资本等机构持续支持。米哈游和联合创始人蔡浩宇凭借着游戏《原神》赚得盆满钵满，如今也罕见地在投资商业航天。
东方空间的掌舵人是一位90后学霸——姚颂。2011年，他考入了清华大学电子工程系，毕业后联合创立了深鉴科技，最终被赛灵思以3亿美金收购。而后，姚颂发起了无限基金SEE Fund，聚焦硬核科技，并于今年初完成了2亿元的首期基金募集。2021年10月，他正式加入东方空间担任CEO。
此外，星河动力航天、深蓝航天、天仪研究院、科工火箭、微动时空等商业航天公司完成新一轮融资，覆盖卫星互联网等卫星应用、火箭整体制造、火箭配件或配套设备制造、卫星整体制造及配套设备制造等细分领域。至此，商业航天又涌入了一批新鲜血液。
“我相信，这个领域还会有新入局者，不断为行业发展带来新的活力。”一位长期关注商业航天的投资人坦言，接下来，对于大多数商业航天公司而言，最关键的任务就是实现商业闭环——火箭公司要努力发射500公斤以上的运载力的火箭，而卫星公司则需要考虑卫星上天后的商业订单。
VC/PE圈流传着一个观点：未知的太空，是人类最后的新大陆。用投资人的话来说，错过“大航海时代”的中国人，决不能再错过即将到来的“大航天时代”了，这才是一场真正走向星辰大海的史诗征途。