有这么一个东西，它的长相平平无奇，乍一看就是一个蓝色的罐子。
它的名字毫无特点，没有夹杂任何卖点和感情色彩。
它没有华丽的包装，也没有铺天盖地的的宣传，但是这并不妨碍它帮了很多人的大忙。
它就是 WD-40 ，是一种集除湿、防锈和润滑等多种功能于一体的清洁用剂，用途极为广泛。
没人知道 WD-40 是怎么在全世界流行起来的，这玩意儿给我一种润物细无声的感觉，不知不觉就成为了许多人生活中必不可少的一样东西。
不过要说国内的话，真正让普通人主动接触这种润滑剂的，应该是任天堂 Switch 。。。
众所周知，只要你玩 Switch 的时间一长，它的 Joy-Con 手柄摇杆就有可能出现飘移现象。
所谓摇杆飘移现象，就是你没碰摇杆，但游戏里的角色或者视角会自己动弹。
虽说这个问题不大，玩还是能玩的，但这种小毛病依然很烦人，于是网上就出现了各种修复手柄的方法。
结果折腾来折腾去，大家发现其实根本不用这么复杂，只需要一个蓝黄相间的罐子，再用细长红色吸管一样的喷嘴对准摇杆，稍微喷几下就修好了。。。
于是 WD-40 很快就成为了游戏宅们的救星，一个长相如此硬核，功能也非常工业的产品，就这么和游戏机产生了谜之羁绊。
后来 WD-40 的知名度，也伴随着 Switch 的摇杆漂移问题越来越高。
但修手柄，可能是它最大材小用的用法了。。。
因为根据 WD-40 官方的说法，这玩意儿的用法多达足足 2000 种。。。
抽屉卡住了可以用，链条生锈了可以用，钥匙孔堵住了也可以用。
网上还有人不信这个邪，非要把完整的 WD-40 用途列表扒出来发网上，结果才列出来前 200 种用途就歇菜了。。。
前 20 种用途 （ 机翻 ） ▼
不过 2000 种用途应该是一种夸张的说法，其实里面好几种用途严格来讲都是一样的，比如给 XX 除锈、给 XX 润滑、去除 XX 的污渍等等。
但这也足以证明 WD-40 的广泛性了，广泛到这么一瓶硬核的工业用品，却能出现在居家神器推荐里面。。。
除了居家，这玩意儿也是编辑们的救命神器，上一秒小发还在用它 “ 治疗 ” 摇杆飘移，下一秒就出现在了楼下摩托车旁边。
由于 WD-40 属实有点万能的意思，而且历史也比较久了，老外甚至还制作过 WD-40 的梗图。。。
有疑问？用 WD-40 ▼
还有一个极简版流程图，如果一个本来应该动的东西并没有动，那么用 WD-40 就完事儿了。
WD-40 就像一个全球通用的润滑剂，让每个人的生活都变得更加顺滑了。
而 WD-40 的出身其实不算神秘，它最初是由美国圣地亚哥一家制造化学和多用途产品的公司研发出来的，就叫做火箭化学公司。
这家公司在 50 年代发明出了 WD-40 ，这也是当时公司唯一的产品，后来干脆直接把公司名字改成 WD-40 了。。。
不过这个做法倒也合理，因为光是这一款产品，就已经足够公司吃一辈子了。。。
而 WD-40 这个名字的来源也很随意，是 Water Displacement 40th Formula 的缩写。
托尼猜测，应该是研究人员在尝试第 40 次发明这种试剂的时候成功了，于是干脆就这么叫了。
没想到这个看上去名字很随意的东西，后来却畅销世界各地，好评如潮。
不过据说在对外零售之前，WD-40 实际上是给通用动力旗下康维尔分公司的 SM-65 Atlas 弹道导弹除锈用的。。。
无论如何，WD-40 最终还是走出了圣地亚哥，走进了千家万户，成为了人们平日维修保养最物美价廉的物品之一。
可是这么多年过去了，难道 WD-40 就没有竞争对手吗？再不济抄作业也行啊。。。
想法很好，但很可惜的是，WD-40 并没有申请专利，所以 WD-40 的配方从来没有公开过，还被保存在了银行金库里。
妹想到吧，这玩意儿是保密的。。。
市面上确实有一些在某个方面更加专精的润滑剂，比如专门用在生锈的螺丝、自行车链条、发动机或者铰链上的润滑剂等等。
PB Blaster ▼
在某一个领域，这些润滑剂都做得非常好，但它们依然打不过 WD-40 。
因为人们在生活中有一个足够灵活的万金油就够了。
而且 WD-40 也可以反过来推出专精产品啊。。。
大家只要去电商平台的 WD-40 官方店铺看一眼，就会发现除了经典蓝罐之外，其实也推出了不少细分领域的产品，比如被叫做黑罐的精密电器清洁器等等。
但是，无论这些细分产品是用来做什么的，它们的包装上和名字开头永远都是金字招牌 WD-40 。
对于大多数没什么维修经验的人来说，大家的最终归宿，多半还是最经典的蓝色包装万金油款式。。。
毕竟以 1 敌 2000 的产品还只卖你 30 多块钱，这种东西世界上可真的不多。
撰文：百威 编辑：面线