本文来自微信公众号：石头科普工作室 （ID：Dr__Stone），作者：刘柏良、召青玉，题图来自：《月球陨落》
月球撞地球的设想是十分大胆的，探究这个问题之前，我们先要搞清楚，月球在什么情况下才会撞向地球。
月球与地球之间的天体系统稳定而和谐，它们不会无缘无故地相撞。只有在显著减缓月球公转速度的情况下，月球才可能会逐渐沿着螺旋轨道靠近地球。然而，月球质量巨大，要减速它并非易事。或许我们需要像《流浪地球》中描述的那样，在月球表面布满行星发动机，不断逆向点火，才能使月球减速。又或者，月球与质量能和冥王星那样的矮行星相提并论的天体发生剧烈撞击，强迫它改变运行轨迹。“踩下刹车”的月球，就此才能开始奔赴地球的旅程。
始发站：月球转身
月球正面（左）和背面（右）（图源：LRO）
由于月球的自转周期与绕地球公转的周期相等，我们地球上的居民永远只能看到月球的一面。然而，当我们踩下月球的刹车时，月球的公转速度发生改变，我们将目睹月球缓缓地“转身”。无需借助卫星，地球上的观察者也能用肉眼观察到月球逐渐显现的另一面，这无疑是人类文明诞生以来的第一次。倘若诗人见到此景，面对看起来不再像兔子和蟾蜍的月面，也许会作出些不一样的诗句，这大约也是末日到来前的一点浪漫了。
球的转动（图源：维基百科）
第一站：末日的潮声
地球上的潮汐现象主要由月球引力所引发。当月球逐渐靠近地球时，月球的引力对潮汐的影响也会随之加剧。在这一站，海水的涨潮越来越猛烈，冲击着沿海地区，将更多的土地淹没于浩渺的海洋之中；而退潮时，巨大的海底陆地露出水面，呈现出绵延的沙滩和奇特的岩石景观。
随着月球越靠越近，潮汐越来越失控，海啸将频繁地在全球肆虐，大气也会变得非常混乱，暴雨和狂风带来毁灭性的洪水，淹没着城市的街道和低洼地区。这个阶段的潮汐已经超越了人类所能掌控的范畴，让整个人类社会陷入混乱，每天都会上演一次灾难性的场景，地球上的人们不得不面对无法抗拒的自然力量，体验到生命的脆弱和渺小。而这只是月球坠落之旅的开端，更加惊险的旅程还在继续……
科幻电影中的海啸场景
第二站：躁动的地幔
随着月球的越靠越近，其引力让地底岩浆也有了类似潮汐的潮起潮落，让整个大地变得躁动不安。当岩浆“涨潮”时，它会被月球引力沿着火山口扯出地表，使得全球各地的火山活动频繁而剧烈。火山灰弥漫在天空中，遮蔽了阳光，使整个地球陷入一片阴暗和浓重的灰烬中。
与此同时，地层也承受着月球引力的撕扯和挤压，一些地层甚至会被撕裂开来。全球的地形地貌将发生巨大变化，大地震也是频繁发生，让人类无法预料的地理景观正在重新塑造。
非洲超级地幔柱的撕裂（图源：https://www.sohu.com/a/695829365_120097420）
第三站：无法逆转的毁灭交响曲
月球引力对地球产生的影响已经如此之大，而地球引力对月球的影响自然也不会小。随着地月距离越来越短，地球引力会把月球拉伸成一个鸡蛋形状的椭球。如果二者的距离足够近，近到月球表面的物体受到的地球引力比月球自身的引力还要大，就达到了科学家所说的洛希极限。
BBC 的《行星》动画展示了卫星在超过洛希极限时解体的情景
这种情况下，月球将不足以靠自身引力来维系自身的形状，于是很快分崩离析，无数巨大的碎片从月球上剥离，奔向地球的轨道。一些碎片会围绕在地球周围，形成壮观而可怕的陨石带；还有一些则会直接砸向地球。它们与大气摩擦产生巨大的热量，燃烧成为炽热的火球，好似下了一场“火雨”，地表则会反复经历类似恐龙灭绝时的大灾变——并且，相当一部分碎片会比灭绝恐龙的陨石还大很多。
第四站：地狱之火吞噬月球碎片打造的棺木
月球碎片会与地球大气剧烈摩擦，产生大量的热量。其中较小的碎片会在空中燃烧殆尽，而大块的碎片则可以燃烧着撞向地球，撞击释放的能量足以将周边的一些岩石融化成熔浆。这些摩擦和撞击会导致地表的温度激增，加上各种碰撞与火山活动产生的遮天蔽日的尘埃，整个地表与大气层陷入了一片混沌与大火之中。此时的地球宛若地狱，几乎不可能存在生命。
尾声：地球不在乎
经历了轰轰烈烈的大碰撞，地球会在这漫长的时间里逐渐冷却，并形成了一个全新的相对稳定的地球，其地形地貌甚至大气成分都会和今天的地球大为不同。对地球上的生物而言，月球的坠落无疑是世界末日。然而对于地球这颗行星而言，它只是花费了一点点时间进行了一次“整容”。月球的质量不过是地球的1/81，这种程度的撞击地球根本不在乎，位于宜居带上的它过上几亿年也可能再次孕育出生命和文明。
注：原文受江苏少儿出版社邀稿，已刊于《课堂内外 小学版》2023年7-8月第1周刊
本文来自微信公众号：石头科普工作室 （ID：Dr__Stone），作者：刘柏良、召青玉